一位老护林员的40年坚守
1979年，在鄂尔多斯市伊金霍洛旗霍洛林场工作的贾道尔计被派往条件极为艰苦的哈拉沙作业区。“纸糊窗户土坯房，风沙一夜埋屋梁”是当时的真实写照。沙丘步步逼近屋顶，许多乡亲被迫离开家乡。
面对恶劣的气候环境和一望无际的荒漠，与贾道尔计同去的一些年轻人选择了离开，但他没有打退堂鼓。年轻的贾道尔计心里憋着一股劲：“既然来了就要治沙，就要栽树。把这片沙地都种满树！”
可在这种环境下种树哪是件容易的事？沙地里车走不了，树苗全靠人背驴驮。每到春秋植树季节，天还没亮，贾道尔计就扛着百余斤的沙柳苗，迈进没膝的软沙里。每天来回走十几趟，合计二十多里地。
由于鞋子容易灌沙，进入沙漠后只能光脚行走。正午的太阳把沙子烤得滚烫，长年累月的赤脚行走，贾道尔计的脚掌上结了一层厚厚的、发白的老茧。
经十几年风餐露宿的咬牙坚持，曾经寸草不生的哈拉沙作业区终于变了模样，沙柳等固沙植物基本实现了全覆盖。贾道尔计的使命也从“造林植绿”转向“守林护绿”，森林巡查、补植修复、病虫害防治、防火预警、打击盗伐、野生动物监测……每一项工作他都认真对待，从不马虎。
种树难，护林更难。面对偷采沙地柏的不法分子，他在无监控、无交通工具的条件下，每日徒步10余公里巡查。60摄氏度的地表高温烤得鞋底发烫，每走一段都要倒出鞋里的沙子；漆黑的夜晚巡林时，狂风骤雨、摸黑赶路是家常便饭。但他总说：“这些树就像我的孩子，谁也不能伤害！”
2021年，贾道尔计到了退休的年纪。望着守护了大半辈子的林海，心中满是不舍与眷恋。后来经林场的再三挽留和他本人的主动申请，他被返聘回来，继续守护这片倾尽半生浇灌出来的绿洲。
新时代护林员的科技接力
如果说以贾道尔计为代表的老一辈护林人，在毛乌素沙地书写了“植绿固沙、守绿护家”的艰苦创业史，那么新时代青年护林员，肩上扛的则是另一副担子——用科技赋能生态、以创新推动可持续发展。
在乌审旗嘎鲁图镇毛乌素沙地食用菌共享实验室里，苏日娜和同事们正潜心开展沙蒿木耳、玉木耳等菌种的选育研究。她大学毕业后来到这里，起初有些不适应：老一辈整天跟风沙较劲，她却在实验室里跟显微镜打交道。“后来我想通了，时代不同了，守护这片林子的方式也得变。”
2023年6月，鄂尔多斯市“毛乌素沙地创新创业博士工作站”在乌审旗嘎鲁图镇正式挂牌成立。博士工作站站长铁木尔巴格那带着一群青年护林员，开启了生态治理的新探索。工作站坚持引才引智与基层实践相结合，持续吸纳高校毕业生、青年技术人才充实护林队伍，既拓宽了青年就业创业渠道，更为治沙防沙、生态保护注入了强劲的青春动能与科技活力。
如今的青年护林员，早已不是人们印象中的传统模样。他们一岗多责、一专多能——禁牧轮牧、草畜平衡监管、林木管护、防火防灾、有害生物监测、野生动植物保护……样样都有涉及。同时，义务植树、日常巡护、政策宣讲这些基础工作也一样不落。
在铁木尔巴格那的带领下，青年护林员队伍坚持传承治沙经验与科技创新并重。他们对造林立地条件、气候变化规律、水土资源承载等开展系统性监测研究，积极参与重点科研项目，大胆尝试新型治沙机械和林沙特色产品，让科学治理、精准治沙成为新常态。
如今，智能监控摄像头、无人机、远程传感设备已广泛应用于毛乌素沙地管护一线。但青年护林员们依然坚持深入沙地一线，走访牧户的传统。他们坚信，再先进的设备也代替不了脚底板踩出来的信任，只有扎实筑牢森林草原安全防线，才能真正实现生态保护与绿色产业的双赢。
见证一代代护林人的传承与创新，老护林员贾道尔计信心满怀：“护林正从苦差事变成精细活，年轻人有脑子、有技术，一定能把这支绿色接力棒传下去，一代比一代干得好！”
从徒步巡护、赤足背柳栽树的老一辈，到博士站长带领、以科技赋能生态的新一代——工具变了，技术变了，观念变了，但护林人像保护眼睛一样保护生态环境、像对待生命一样对待绿水青山的赤诚初心从未改变。
绿堤千里，林海无言。未来，当更多年轻人走进这片翠绿，接过那支重若千钧的接力棒，毛乌素的绿色传奇必将绵延出更加辽阔、更加动人的篇章。
（实践全媒体记者 额宝乐尔）
当前位置：
