01
青城，蒙古语称“库库和屯”（呼和浩特)，一座由明代归化城与清代绥远城“双星合璧”的塞上名城，旧称“归绥”。
归化城建于明万历三年（1575年），绥远城建于清乾隆四年（1739年），先建者为旧城，后建者为新城。
城里曾有两座鼓楼，一在归化，一在绥远，隔百年风雨遥相呼应，共同锚定青城的文脉根骨。
它们在哪里，今天又留下了什么？
02
归化鼓楼，源起明代阿拉坦汗建城之时，是城中心十字街交汇的地标。明末清初遭战火损毁，康熙年间重修，定名“威固”。青砖黛瓦，飞檐翘角，承载着老归化城的烟火人情。
彼时的归化城，商贾云集，驼铃阵阵，鼓楼之下，十字门洞贯通四方街巷，晨迎朝晖，暮送晚霞，看尽塞外茶马互市的繁华，也历经岁月侵蚀的沧桑。
绥远鼓楼，则是清乾隆年间边疆防务的印记。1737年，清廷为巩固边防，始建绥远城。两年后落成，鼓楼同步竣工，矗立于新城十字街中央。
鼓楼形制恢宏，三层楼阁。楼基以花岗岩条石砌就，坚实厚重；二层悬钟鼓，左钟右鼓，每日初更、五更，擂鼓三通、鸣钟108响，号令旗民作息，兼具军事信号与市井报时之功；三楼檐下，四面悬匾，“帝城云里”“玉宇澄清”“绥德静远”“震鼓惊钟”，笔力苍劲，既显皇家威仪，又寄绥边安民之志；楼内供檀香木雕玉皇像，烟火缭绕，香火绵延。
彼时的绥远城，是八旗驻防的军城，鼓楼与西侧将军衙署相望，一文一武，一钟一鼓，守护着脚下热土的安宁，也见证着各民族交往交流交融的和谐图景。
两座鼓楼，一旧一新，一俗一庄。归化鼓楼藏市井烟火，绥远鼓楼载军政风云。遥想当年，登楼远眺，南望归化城炊烟袅袅，北眺大青山巍峨连绵，青砖黛瓦映着塞外晴空，钟鼓之声混着市井喧嚣，便是青城最动人的模样。
03
世事变迁，城市建设加速。
1952年，绥远鼓楼经修缮，一度改为绥远省图书馆。
1959年，因道路扩建，绥远鼓楼和归化鼓楼一样，最终被拆除。
1997年，呼和浩特在绥远鼓楼的原址上，建起“鼓楼立交桥”，飞桥纵横，川流不息，成为市区交通枢纽。
但地名是最鲜活的记忆，新华大街与哲里木路交汇处，立交桥叫鼓楼立交，老巷口的路牌还沿用着鼓楼的旧名，就像一位搬了家的老友，把名字留在了老地方，从未真正离开。
西边不远处，将军衙署的朱红大门依然敞开，灰瓦飞檐一如往昔。人们听到鼓楼这个站名，便知脚下曾经矗立过怎样一座楼。
04
鼓楼已经不在，但鼓楼留给青城人的是悠长的思念和眷恋。
一座城市的文化记忆，难道只能散见于书页中、留存在名称里？时代进程与古建遗存之间，是否能找到一个两全的平衡点？
归化、绥远两座鼓楼的消失，从某种程度上而言，或许是特定年代对历史缺乏敬畏的代价。一位长者曾感叹，如果呼和浩特的旧城能够完整保存下来，或许比山西平遥古城也不输几分。这固然只是假设，却仍值得我们深思。
60多年前，我们为了城市发展不得不拆掉鼓楼，在当时或许是无奈的选择：经济拮据，城建理念落后，对历史遗存的价值认知不足，只重眼前交通便利，忽略了古建承载的文化根脉。
可岁月流转，我们回望这段历史，却不无遗憾地发现，那些青砖黛瓦，那些匾额钟鼓，那些藏在楼阁里的故事与温度，已然离我们远去。
古建的消亡，从来不只是一栋建筑的消失，更是一段历史的失语、一种文化的断层。
习近平总书记强调：“要系统梳理传统文化资源，让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”
所幸的是，遗憾之后，觉醒渐至。呼和浩特正努力让沉睡的文物“活”起来。打造“塞上老街”历史文化街区，实现古朴与现代交融、文化与旅游共生；对将军衙署进行修缮和整治，让其化身为历史文化的“活展厅”；在绥远城历史文化展馆里，一座1：30的鼓楼精确复原模型，让后人再睹“帝城云里”雄姿；推进老厂房、老街巷的“微更新”，不搞大拆大建，在保留原有肌理的基础上让“旧时光”焕发“新模样”。
这也让我们越发明白：一座城市的现代化，从来不是要把历史连根拔起，而是要让老建筑与新街区共生共荣，为每一段值得珍藏的过往留一方可以安放的天地。
05
抚今追昔，青城鼓楼从未真正消失。它，在老辈人泛黄的老照片里，在呼和浩特从两座边陲小城到现代化首府的成长年轮里。
我们追问“青城鼓楼今何在”，不是要复建一座仿旧的假古董，而是要记得：每一座老建筑都是城市的年轮，藏着这座城的性格与来路。留住它们，就是留住我们自己的根。
愿往后岁月，青城能留住更多“鼓楼”，让历史不再失语，让文脉永续流传；让这座塞外名城，既有现代繁华，更有古雅风骨，在时光长河里静静绽放独有的风华。
汽车驶过鼓楼立交桥，仿佛还能听到百年前的鼓声，咚咚响着，撞在每一个青城人的心上……
当前位置：
