清晨7点，大青山还笼罩在薄雾中，王虎根已经收拾好巡山的行囊。迷彩服的袖口磨得发白，登山鞋的鞋底沾着昨日的泥土，他仔细检查着背包里的装备：水壶、干粮、望远镜、记录本，还有给山里老乡捎带的降压药。这些物品陪伴他度过一个又一个巡山的日子，见证着他守护这片山林的每一天。
一个人，一座山
早上8点，车子在蜿蜒的山口停稳。王虎根利落地跳下车，背起装备，转身踏入莽莽群山。眼前是连绵的石山，嶙峋乱石铺满山坡，他却如履平地，在石缝与陡坡间灵活穿行。
26年的巡护生涯，早已把他的脚步打磨得又快又稳。他熟悉这里的每一道沟坎、每一片林子，仿佛与这座大山血脉相连，有着说不出的默契。
大青山国家级自然保护区五当召管理站（林场）管辖区域76.03万亩，王虎根负责的管护区北接固阳县，东邻土默特右旗，是整个区域中最偏远、交通最不便的地带。
“刚入行那几年，从管理站到绍卜亥东沟的30多公里全是河槽路，要想巡查人工油松林的生长情况，需要徒步4个多小时才能进入核心区。”王虎根回忆，累了饿了，就找个地方坐下吃几口干粮，歇歇脚再继续赶路。
护林员的工作，最难熬的是孤独。茂密的山林中，手机常年没有信号，人一旦进山，就仿佛与世隔绝。王虎根还记得最初的那些夜晚，独自住在管护站里，“风大的时候，松涛声像千军万马奔腾，还夹杂着不知名野兽的嚎叫，让人毛骨悚然”。
一个人走在空寂的山谷里，他渐渐学会了跟大山说话。“看见松鼠窜过，我就喊它慢点跑；遇到长得好的油松，就拍拍树干夸两句；有时看见小树长高了，还会用方言笑骂一句：‘你个灰猴，又长高了！’”这些看似滑稽的举动，成了他在深山里排解孤独的最好方式。
那时的巡山路，藏着太多不为人知的惊险。河槽里满是洪水冲来的碎石，山坡上的羊肠小道最陡处有十多米高，一不留神就可能摔下去；遇上“太阳雨”更危险，前一秒还晴空万里，后一秒山上的洪水就顺着河槽冲下来。
“那时候的场面真是，车在前面跑，水在后面追，吓得心都要跳出来了。”王虎根笑着说，城里人花钱玩“绝地探险”，他天天在山里“免费体验”。
只是这份特殊的“体验”里，始终藏着一个护林员沉甸甸的责任。
山中无岁月，林海寄情深
“这是獾子的脚印，看样子昨晚刚从这里经过；那边树上有啄木鸟新啄的洞；那片樟子松是2005年栽的，现在都有碗口粗了……”穿行在林间，王虎根如数家珍。对他来说，这片森林里的每一处痕迹、每一棵树，都像是自己亲手抚育的孩子，承载着他20多年的心血与牵挂。
正午时分，王虎根巡至绍卜亥嘎查东沟格尔兔的山沟。望着眼前这片郁郁葱葱的人工林，王虎根目光深远。
“这片人工林有3000多亩，是上世纪70年代，老一辈林业工人用肩膀把树苗一捆一捆扛上60多米高的山坡，一担一担挑水浇灌出来的。”他语气低沉，带着深深的敬意，“每次走进这片林子，想到当年种树的艰难，心里就涌起一股说不出的感动”。
作为一名共产党员，每到防火关键期，王虎根总是冲在最前面。每年长达8个多月的防火期里，他像一颗永不松懈的螺丝钉，24小时随时待命。
清明时节，他守在山上苦口婆心地劝阻上坟的村民，不要野外用火；除夕，他带着队员在山里扑救火险直至凌晨。这些本该与家人团聚的日子，却成了他最忙碌的时刻。
王虎根回忆，记得有一年，女儿曾仰着稚嫩的小脸问他：“爸爸，为什么别人放假都能出去玩，你却不能？你要是休息，也可以带我出去玩呀。”
面对女儿天真地发问，王虎根轻声解释：“他们出去玩既累又要花钱，咱们不是都省下了吗？”说完，他自己心里却是一阵酸楚。
那些错过的家长会、失约的生日、难得团圆的春节，一幕幕在脑海中浮现。他何尝不想多陪陪女儿，看着她一点点长大？但他深知，作为一名护林员，守护这片绿水青山，就是守护千家万户的幸福安宁。这其中，也包括他最深爱的家人。
从独行到同行，万木成林守青山
王虎根回忆，当上护林员后，自己做的第一件事就是挨家挨户走访。村里每户几口人、孩子在哪儿上学、有谁在外打工……他都记在心里。他说：“只有摸清村情民情，才能做好党的政策宣传，把护林防火工作落到实处。”
了解到有些村民出行不便，王虎根还主动当起了“采购员”。每次下山前，他总会挨家询问需要捎带什么生活用品，下次巡山时便一一送到村民手中。无论是复印证件、协助办理低保，还是其他力所能及的事，他都尽心尽力，从不推辞。
护林工作难免与村民利益产生冲突，但王虎根从不急躁，他坐到村民中间，一边拉家常，一边把党的政策和生态保护的重要性向村民娓娓道来。
日复一日地真诚相处，渐渐改变了村民的观念。大家开始自觉控制养殖数量，积极配合禁牧工作，甚至主动当起了王虎根的“护林小助手”。
薛德利是附近村民，常听王虎根念叨“保护这片林子就像保护自己的眼珠子”。听得多了，心里也慢慢有了触动。因为熟悉周边环境，他便主动申请成为护林员，跟着王虎根一起巡山。
“这活儿挺好的，离家近，还能为保护环境出点力。”薛德利笑着说，“以前总觉得保护林子是别人的事，现在自己也成了护林员，才真正理解了‘绿水青山就是金山银山’的分量。看着这片山一天比一天绿，心里特别踏实。”
26载春秋，王虎根用脚步丈量初心，用坚守传递使命，让守护绿水青山的赤诚之心，化作草木葱茏、碧水长流的动人画卷。
（实践全媒体记者 赛娜 吴乐）
当前位置：
