01
8月7日，人民日报发布文章《“长期主义”就是“戏比天大”》，作者为电影《戏台》导演、主演陈佩斯。
这篇文章，陈佩斯以自身创作经历诠释了“长期主义”即“戏比天大”的坚守——对艺术细节的极致打磨、对观众的敬畏之心、对文化根脉的尊重。
《戏台》没有流量明星，没有热搜话题，可能也不会成为票房冠军，但它却像一杯陈年老酒，入口温和，后劲十足。
很多年轻人也跟着二刷三刷，说“原来不用特效和流量，电影也能这么好看”。
有观众在网上留言，“看完《戏台》，突然觉得心里踏实了，原来认真做事的人，真的会被看见。”
《戏台》的成功，让我们看到了一个长期主义者的胜利。
02
一个长期主义者，讲究的是慢工细活。
《戏台》最早是话剧，2015年首演时，没多少资本看好。
故事讲的是民国军阀混战时期，一个戏班后台的荒诞事，京剧名角“霸王”要演《霸王别姬》，却被闯进来的军阀、逃兵、票友搅得鸡飞狗跳，假霸王顶替真霸王上台，草包大帅逼着戏班改戏。
为了这个故事，陈佩斯磨了整整8年，光是剧本，就改了27稿。
有人说陈佩斯“太较真”，他却说，“观众可能不懂戏班的规矩，但他们能看出你用没用心。”
打磨，并不意味着要完全迎合受众喜好，而是要俯下身听听更广泛的声音，“让花钱不能跑偏，让创作不能生锈，让艺术直抵人心，让作品赢得口碑”。
图片来源：电影《戏台》官博
当年，京剧大师梅兰芳为提升《霸王别姬》的艺术效果，在30多年里不断对虞姬形象作出新诠释。他说，“艺术永无止境，我不断地演，就会继续地改。”
话剧版巡演时，陈佩斯从没停下过打磨的脚步。观众提出的意见，他都会改，400多场巡演，每场的细节都不一样。
人民日报评价陈佩斯，“在流量当道的时代，始终扎根舞台，用耐心打磨作品”。
这话说到了多少人的心坎里。
现在的娱乐圈，一个月拍一部剧、一个星期写一首歌成了常态。有人靠抠图演戏，有人靠热搜刷存在感，像陈佩斯这样用十多年磨一部作品的，太少了。
陈佩斯的“慢”，不是笨，是对艺术的尊重，正如他本人说的，“慢即是快，沉下心来去成长、雕琢，不断精进，才能更深入地去创作喜剧。”
03
一个长期主义者，奉行的是“戏比天大”。
“现在流行说‘长期主义’，其实就是老艺人们常挂嘴边的‘戏比天大’。”这句话，藏着一个创作者对“本分”的坚守。
为一句台词磨半宿，为一个道具较真到极致，哪怕观众未必留意，自己心里得门儿清，核心就是“永远把观众当明白人，别想糊弄观众。”
为了真实还原民国戏班的质感，他请来专业工匠复刻1925年的广和戏楼，就连一件戏服也要苏州手艺人刺绣三个月。
雨戏中，他反复要求调整雨滴密度，只为呈现出乱世的质感。
为一个三分钟的镜头，他请来京剧名家动作捕捉百余次，只为让水袖的动态不失传统神韵。
整部片子里，300位群演手上的戏单都是按史料复刻。
话剧版《戏台》谢幕。图片来源：“最人物”微信公众号
不仅如此，陈佩斯自己在镜头前也不含糊。
他坚持不用替身，爬上10米高的水车被水冲、撞木柱都是亲自上阵。
一场场拍到深夜的重复镜头，一次次的亲身上阵，背后是对观众的敬重，也是他对“戏比天大”四个字的信仰。
从电影到电视，从电视到舞台，再从舞台回归电影，形式在变，但“戏比天大”的艺术追求不能变——“形式不是最重要的，重要的是里头得装着真东西。”
04
一个长期主义者，遵循的是“守住根本”。
很多人以为喜剧就是哈哈一笑完事儿，陈佩斯不这么看。他说好的喜剧得从文化土壤里长出来，得有厚度。
这厚度从哪来？从几千年的文化底蕴里来。
好喜剧不能硬塞意义，得藏在荒诞里让观众自己品；艺术可以创新，但根不能丢，就像种树不能刨根。
当流行文化如浮萍随波逐流，陈佩斯潜入千年文化深水区打捞喜剧真谛。
从春秋“优孟衣冠”的讽谏智慧，到戏箱里承载的梨园规矩，他让喜剧重新扎根于中华文明的沃土。
电影《卧虎藏龙》片段。图片来源：“电影频道”微信公众号
我们常说，“越是民族的，越是世界的。”中华优秀传统文化是中国电影的沃土，滋养着中国电影人的创作智慧。
《定军山》留下了谭鑫培唱念做打行云流水的身影；《霸王别姬》定格了程蝶衣“戏即人生”的形象；《小城之春》用如诗般的语言讲述了一个发生在中国南方小城“发乎情止于礼”的故事；《长安三万里》让我们在诗的世界中品味了独属于中国人的浪漫……
上百年来，中国经典电影始终在探究电影如何承载民族精神、表现民族心灵的问题，不断尝试在现代化进程中确立别样的东方美学体系。
这，就是我们的“根本”。
05
《戏台》像一面镜子，照出太多值得我们咂摸的道理。
比如，当“短期变现”比“长期打磨”更诱人，创作者该如何守住“戏比天大”的初心？
比如，观众真的需要“被讨好”吗？还是说，所谓“糊弄”，其实是低估了观众对“真东西”的感知力？
比如，艺术的“根”与“创新”如何平衡？丢了“根”的创新，算得上真正的突破吗？
再比如，那些为细节死磕的“轴劲儿”，在追求效率的时代，是“不合时宜”，还是创作本该有的样子？
中国电影博物馆内展出的电影《定军山》中的人物蜡像。图片来源：“新华社”微信公众号
当“长期主义”成为热词，陈佩斯用一生诠释了它的真谛——所谓长期，不是时间的进度，而是灵魂的刻度；不是市场的策略，而是生命的信仰。
因为，流水不争先，争的是滔滔不绝。
