01
在距内蒙古包头市哈赤山760号中蒙界碑5公里的边境线处，有一户飘着五星红旗的牧户，那是阿迪雅的家。
每逢节假日，阿迪雅都要带领着家人，在晨光中举行升国旗仪式。
在他家草场附近的山坡上，阿迪雅用162块红砖垒砌出“中国”两个字。
他想强调，这里是中国。
今年5月2日，在接受央视《焦点访谈》采访时，阿迪雅说：“我自愿守护边疆地区40年了，我一直觉得这是我的责任，更是我的使命。”
02
“中国”这两个字，在阿迪雅心中最重。
1984年从部队退伍回家后，阿迪雅就成为边境派出所的义务护边员。
这里人烟稀少，酷暑高温，寒冬漫长，饮水、吃菜困难，看病、购物极为不便。10多年前，不少人搬到城里去住了，但阿迪雅与妻子却一直坚守下来。
“家乡要有人居住，国土需要人守护。”曾担任过12年嘎查党支部书记的阿迪雅说。坚守，为的是恪守退伍时的诺言——“守护边疆一辈子！”
放牧的同时，每天防范牲畜越境、观察边境动向是阿迪雅的日常工作。
图片来源：内蒙古日报
一次巡边，阿迪雅突然发现远处山丘上有3个黑影在移动，借助望远镜他发现那3个人身上还背着枪。阿迪雅第一时间做出反应。在密切观察非法入境者行动的同时，阿迪雅迅速联系了边境派出所，最后将那3人遣送出境。
多年来，阿迪雅和妻子娜仁其其格先后义务巡边累计近10万公里，上报各种信息300多条，协助边境派出所破获涉边案件数十起。
阿迪雅给儿子取名阿迪立，就是希望儿子长大后能够接过接力棒，守护祖国边疆。
在阿迪雅的影响下，两个在外地工作的儿子先后回到家乡，加入了护边员队伍。在他们兄弟俩看来，接力父母巡边护边，是“很自然、很光荣”的事。
尽管条件艰苦、生活单调，但阿迪雅在这里并不孤单，因为有鲜红的五星红旗陪伴他。
如今，人们来到这片草原，不仅能遥望到一面飘扬的国旗，还能看到阿迪雅家西侧缓坡上用红砖拼成的“中国”二字。
图片来源：“内蒙古边检平安正北方”微信公众号
为了让“中国”字样更醒目，他特意给红砖涂上一层红漆。“这个地方好，早上第一缕阳光就能照到字上。”他说。
阿迪雅说：“这也是我一直的信念和追求。我会一如既往地坚守在这里放牧巡边，跟我的儿子们一起，在达茂草原边境上筑起一道安全网。”
03
内蒙古是祖国的“北大门”和首都的“护城河”，这扇“门”可不是一般的大，这条“河”可不是一般的长。
从蜿蜒界河到国门口岸，从茫茫林海到广袤草原，8000多里的边境线，36万平方公里的边境管理区，守好“门”和护好“河”的责任极为重大。
在这条漫长的边境线上，有成千上万名像阿迪雅一样的护边员。他们不穿军装，却肩扛强边固防的使命；他们不是军人，却用生命守护着边关国界。
在距离蒙古国边境线仅11公里处的内蒙古自治区阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查，有一位年近80岁的护边员，被称为边境线上的“活界碑”，她就是尼玛。
半个世纪，尼玛老人只干了一件事——巡边。
如今尼玛年龄大了，儿子哈达布和、儿媳敖登格日勒接过母亲的“接力棒”，一家人继续坚守在这片土地上。
尼玛老人和儿子哈达布和
严寒酷暑、年复一年，尼玛母子义务巡边18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次，未发生一起涉外事件。
在这条边境线上，像尼玛母子这样的“边境堡垒户”如今有33户。
他们说：“有了平静的湖水，以湖为家的鸿雁才能平安生活。有了安定的祖国，人民才能平安生活。”
04
今天，960多万平方公里的国土富饶辽阔，离不开全国各族人民的共同守护。祖国边境上，爱国守边的时代强音不断回响——
在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，藏族姐妹卓嘎、央宗几十年如一日，以抵边放牧、巡逻的方式，守护着祖国数千平方公里国土，谱写了爱国守边的动人故事和时代赞歌。卓嘎、央宗说，“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”。
2017年10月28日，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹的回信中指出：“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神,带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲,做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
图片来源：新华社记者 普布扎西 摄
在海南琼海市潭门村，渔民王书茂为国护海寸步不让，为民服务初心不改，留下了“三代同堂建设南沙”的佳话。王书茂说：“我的根在船上，船锚就是身后的祖国。”
在我国黄海前哨江苏省开山岛，王继才和王仕花夫妇为祖国守岛，升旗、巡岛、护航标、写日志、与不法分子作斗争……从青春韶华到两鬓斑白，用了整整32年。王继才说：“守岛就像守阵地一样，要有信念，人在旗在！”
……
05
家是最小国，国是千万家。一心装着国，一手撑起家。
有一首歌这样唱道：“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望。”“山河”与“烟火”，共同构成了家国交融的意象。
边关是国，边关也是家。
莫道边关长且远，万里尽是护边人。
